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Não aceite o rótulo
Lúcia sabe trabalhar, cuidar e encontrar saídas para

muitos problemas. Mas um aviso da escola a faz esconder
uma dúvida por vergonha. Quando decide pedir ajuda,
começa uma caminhada que passa por palavras,
números, perguntas e descobertas que cabem na vida de
todos os dias.

Com histórias, diálogos e exercícios simples, este livro
convida você a reconhecer o que precisa aprender e
construir seus próximos passos. Sem desprezar sua
experiência. Sem medir seu valor pela renda ou pelo
diploma. Há coisas que você ainda não sabe. Há
caminhos que pode começar a conhecer.

Bookra • Livro 38 • Edição digital em português do
Brasil.

Narrativa educativa de ficção. Personagens, diálogos e
situações foram criados para esta obra. Valores usados
nos exercícios são exemplos, não preços de referência. A
imagem de capa é uma ilustração gerada por IA.
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Dedicatória
A quem já guardou uma pergunta por medo de uma

risada.
Que encontre escuta, conhecimento e espaço para

continuar.
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INTRODUÇÃO

Um lugar para começar
Talvez você já tenha lido uma página inteira e, no fim,

percebido que não sabia dizer o que ela queria explicar.
Talvez tenha concordado com alguém só para não
mostrar uma dúvida. Este livro começa perto dessas
situações. Não supõe que toda pessoa com pouco
dinheiro tenha dificuldade para aprender, nem que uma
dificuldade revele tudo sobre quem a enfrenta. Fala com
quem deseja entender melhor as coisas e ganhar mais
liberdade para agir. Você vai acompanhar Lúcia, uma
mulher que trabalha, cuida da filha e carrega
conhecimentos aprendidos na vida. Também carrega
lacunas, isto é, partes do estudo que ficaram faltando.
Sua caminhada começa quando essas partes deixam de
ser motivo para esconder o rosto e passam a ser
perguntas que podem encontrar caminhos de resposta.

As pessoas desta história são inventadas. As
dificuldades que aparecem nela, porém, podem lembrar
experiências conhecidas. Haverá vergonha, curiosidade,
tentativas, erros, ajuda e obstáculos que não
desaparecem só porque alguém decidiu estudar. O livro
não dirá que você possui uma deficiência, nem prometerá
curar uma condição com pensamento positivo. Algumas
pessoas precisam de apoio especializado ou de formas
diferentes de aprender. Outras tiveram o estudo
interrompido, receberam explicações ruins ou vivem com
pouco tempo e muito cansaço. As causas podem se
misturar. Aqui, o convite é olhar para tarefas concretas: o
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que você já entende, o que ainda confunde e qual ajuda
pode fazer diferença. Reconhecer uma necessidade de
aprendizagem é diferente de aceitar uma palavra que
diminui sua vida inteira.

Você encontrará conversas, exercícios e desenhos para
visualizar ideias. Não é preciso ler depressa. Os
parágrafos são longos, mas você pode parar em qualquer
ponto final, marcar onde ficou e continuar depois. Pode
ler em voz alta ou pedir companhia. Se uma palavra
atrapalhar, procure uma explicação. Não pule por
vergonha, nem enfrente uma página quando o corpo
pedir descanso. Este livro é um começo, não substitui os
estudos de que você pode precisar. Vamos praticar
leitura, contas, avaliação de informações e planejamento.
A intenção é que consiga escolher uma ação própria e
buscar os conhecimentos necessários para levá-la
adiante.

Melhorar de vida é um desejo legítimo. Renda,
descanso, cultura, estudo e respeito não deveriam
depender da família em que alguém nasceu. Nenhum
livro, porém, garante uma mudança de posição social.
Existem barreiras que exigem oportunidades, políticas e
ação coletiva. Isso não retira o valor do que você pode
começar. Entender um papel, aprender uma habilidade e
buscar uma escola podem abrir possibilidades, com apoio
e condições adequadas. Seu valor já existe antes dos
resultados. O estudo amplia seu alcance; não é uma taxa
para merecer dignidade. Com essa ideia, entramos na
cozinha de Lúcia, onde um aviso está prestes a sair do
bolso.
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CAPÍTULO 01

O papel que Lúcia
escondeu

Lúcia dobrou o aviso quatro vezes antes de guardar no
bolso. Não era dinheiro, receita de bolo nem carta de
amor. Era um papel da escola de Bia, sua filha de
quatorze anos. Ela reconhecia quase todas as palavras,
mas não conseguia dizer o que precisava fazer. Havia
uma data no começo, outra no fim e uma expressão que
parecia um portão fechado: atualização cadastral. Na fila
da saída, uma mulher perguntou se ela havia entendido.
Lúcia respondeu que sim. Disse depressa, com a cabeça,
aquele sim que a gente usa quando quer sumir. Depois
caminhou para casa pensando no papel. Tinha trinta e
nove anos, trabalhava com limpeza e conhecia bem o
peso de um balde cheio. O peso de uma pergunta
escondida era outro. Não marcava a mão. Ficava
apertando por dentro, mesmo depois que o trabalho
acabava e os pés finalmente encontravam uma cadeira.

Ela já tinha ouvido coisas que ninguém deveria ouvir.
Uma vez, ao perguntar sobre uma ficha, um homem
soltou uma risada e disse: “Você não estudou, não?” Nem
explicou a ficha. Em outra ocasião, alguém falou com ela
como se estivesse brigando com uma criança. Lúcia
começou a juntar essas cenas sem perceber. Era como
guardar pequenas pedras no bolso: uma parecia
suportável; muitas mudavam seu jeito de andar. Passou a
entregar papéis a outras pessoas antes de tentar ler.
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Quando precisava preencher alguma coisa, fingia ter
esquecido os óculos, embora nem usasse óculos. Aquilo a
protegia de uma risada naquele momento, mas também a
afastava da chance de aprender. Naquela tarde, parada
diante do portão de casa, pensou que talvez houvesse
nascido para depender dos outros. O pensamento veio
com a voz de quem já a havia diminuído. Só que, de tanto
escutá-lo, ela começava a achar que a voz era sua.

Bia encontrou o aviso na mesa, perto de um prato com
duas bananas. “Mãe, você vai amanhã?” Lúcia respondeu
que ia, embora não soubesse aonde. A menina olhou o
papel: “Amanhã começa o prazo. A reunião é só na outra
semana.” Lúcia sentiu o rosto esquentar. Quase disse que
estava apenas distraída. Dessa vez, ficou quieta por
alguns segundos e contou: “Eu li, mas misturei as datas.”
Bia puxou uma cadeira. Não deu risada. Leu uma frase,
parou e mostrou onde começava a outra. Elas
descobriram que uma data era para entregar
informações e a outra era para conversar com a escola. O
aviso continuava sendo o mesmo papel. Mas agora havia
duas pessoas olhando para ele, em vez de uma pessoa
tentando esconder seu medo. Lúcia não virou uma
grande leitora naquela cozinha. Fez algo menor e, para
ela, muito difícil: falou a verdade sobre uma dúvida.

No sábado, levou o papel à pequena biblioteca
comunitária do bairro. A sala funcionava nos fundos da
associação de moradores e tinha estantes diferentes
umas das outras, montadas com doações. Rosa, que
cuidava dos livros e organizava rodas de leitura, conhecia
Lúcia de vista. “Queria um livro fácil”, Lúcia pediu,
baixinho. “Sobre o quê?”, Rosa perguntou. Aquela
pergunta a pegou desprevenida. Ela esperava ouvir uma
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opinião sobre sua capacidade. Em vez disso, alguém
queria saber do seu interesse. Disse que gostava de
histórias de gente comum. Depois acrescentou: “Eu sou
meio burra para essas coisas.” Rosa não tentou consertar
uma vida com um elogio apressado. Apontou uma cadeira
e perguntou: “Que coisa fica difícil?” Lúcia mostrou o
aviso. Pela primeira vez, a conversa deixou de tratar de
uma pessoa inteira como se fosse um problema. Passou a
tratar de duas datas, uma expressão desconhecida e um
pedido escrito de modo confuso.

Rosa trouxe da mesa um pote de vidro com a palavra
CAFÉ numa etiqueta. Dentro havia botões. “Se eu
escrever feijão aqui, o que muda dentro?” Lúcia sorriu:
“Nada. Vai continuar cheio de botão.” “Um rótulo pode
falar uma coisa errada sobre um pote”, Rosa disse.
“Sobre uma pessoa, também.” Lúcia girou o vidro entre
as mãos. A comparação era simples, mas havia uma
diferença que ela não queria esconder. “Só que eu
realmente não entendo muita coisa.” Rosa concordou:
“Então vamos descobrir quais coisas. Se faltar aprender
a separar datas, a gente trabalha isso. A palavra burra
não mostra por onde começar.” Lúcia ficou olhando os
botões. Uns serviam para camisa, outros para casaco.
Nenhum precisava virar café para provar que tinha valor.
Ela podia reconhecer uma dificuldade sem aceitar que
uma palavra cruel resumisse tudo o que era. Essa ideia
não apagou as lembranças ruins. Abriu um pequeno
espaço entre a lembrança e aquilo que ela faria depois.

Talvez você também conheça esse aperto. Pode ser
diante de um formulário, de uma conta ou de alguém
falando palavras difíceis. Antes de continuar, vale fazer
uma separação cuidadosa. Não entender um texto é uma
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dificuldade concreta. Ser tratado com desprezo é uma
injustiça. Uma coisa não dá licença para a outra. Você
pode precisar aprender algo e merecer respeito ao
mesmo tempo. Não precisa primeiro passar numa prova
para depois ser ouvido. Também não é a falta de dinheiro
que diz quanto uma pessoa consegue aprender. Há gente
com dinheiro que acredita em qualquer conversa. Há
gente com pouco estudo que guarda saberes enormes
sobre trabalho, cuidado, plantas, consertos e convivência.
Esses saberes não resolvem todas as tarefas do mundo,
mas são reais. O começo desta caminhada não é jogar
sua vida fora. É perceber o que ela já lhe ensinou e o que
ainda faz falta para você escolher com mais clareza.

Lúcia tinha saído da escola cedo, numa época em que
sua família precisava de dinheiro e de alguém para
cuidar dos menores. Anos depois, ouviu que quem
quisesse de verdade arranjaria um jeito. Ela sabia que
aquela frase deixava muita coisa de fora. Não dizia quem
ficaria com as crianças, quem pagaria a passagem nem
como estudar depois de um dia pesado. Mesmo assim,
pensar só no que lhe havia faltado também não ensinava
a entender o aviso. Rosa escutou sua história e perguntou
que ajuda seria possível agora. Havia uma roda de leitura
aos sábados. Os livros podiam ser emprestados. O
horário não servia sempre, mas servia algumas vezes.
Não era uma solução para toda a desigualdade do bairro.
Era um recurso ao alcance naquela semana. Lúcia
percebeu que podia exigir condições melhores e
aproveitar uma ajuda existente. As duas atitudes cabiam
na mesma pessoa. Nenhuma obrigava a dizer que o
passado tinha sido justo.
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Em casa, pegou uma folha usada de um lado. No verso
escreveu duas frases: “Sei fazer” e “Quero aprender”.
Debaixo da primeira, colocou que sabia organizar a
limpeza de uma casa, cozinhar para mais gente quando
aparecia visita e perceber quando Bia estava triste.
Debaixo da segunda, anotou que queria entender avisos
sem precisar fingir, conferir valores e conversar sem se
perder quando alguém falasse rápido. A letra saiu torta.
Uma palavra ficou sem uma letra, e ela corrigiu por cima.
Não era uma folha para exibir. Era um retrato de
trabalho, como a lista de peças que faltam numa
bicicleta. Se você quiser experimentar, pode usar papel,
falar em voz alta ou pedir que alguém escreva suas
palavras. Escolha uma coisa que já faz e uma tarefa
específica que quer aprender. “Não presto” não é tarefa.
“Quero entender o aviso da escola” é. Uma pode prender
você no lugar; a outra permite escolher um primeiro
passo.

Na segunda-feira, Lúcia foi à escola com o papel
aberto. Ainda ficou nervosa. A pessoa no atendimento
estava ocupada e respondeu depressa. Antes, ela teria
concordado para sair logo. Agora, apontou uma linha:
“Aqui eu entendi que preciso atualizar as informações.
Onde faço isso?” Recebeu a indicação de uma sala. Foi
até lá e perguntou quais dados faltavam. Uma parte
resolveu naquele dia; outra teria de trazer de casa. Não
houve aplauso, música nem mudança de salário. Houve
uma tarefa compreendida. Ao voltar, contou a Bia que
tinha feito duas perguntas. A menina perguntou se
tinham sido difíceis. “A primeira foi mais”, Lúcia
respondeu. Depois riram porque ela havia levado uma
caneta que não escrevia e precisara pedir outra. A
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caminhada real tinha dessas coisas pequenas. Uma
pessoa podia dar um passo corajoso com uma caneta
estragada no bolso. Não precisava esperar que tudo
estivesse bonito para começar.

Naquela noite, o aviso ficou preso na geladeira, com as
duas datas marcadas de maneira diferente. Lúcia olhou
para ele antes de apagar a luz. Já não via uma prova de
que era inferior. Via um texto que tinha conseguido
entender com ajuda e perguntas. A mudança era pequena
o bastante para caber numa cozinha e grande o bastante
para mexer numa certeza antiga. Ela não sabia tudo o
que precisaria aprender. Nem sabia por que alguns
textos pareciam tão difíceis. Mas agora tinha uma
pergunta melhor do que “o que há de errado comigo?”.
Queria saber: “Qual parte está faltando para eu
conseguir?” Guardou sua folha de saberes e dificuldades
dentro de um caderno antigo de Bia. Na primeira página
limpa escreveu o próprio nome. Não colocou nenhuma
promessa grandiosa embaixo. Deixou espaço. No sábado
seguinte, levaria aquele caderno à biblioteca para
procurar o ponto exato onde seu caminho de leitura
estava interrompido.
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CAPÍTULO 02

O degrau que faltava
No sábado seguinte, Lúcia chegou à biblioteca com o

caderno debaixo do braço. Queria aproveitar a coragem
antes que ela sumisse. Rosa separou uma pequena
notícia sobre a praça do bairro. Lúcia leu em voz alta,
tropeçando só em duas palavras. No fim, Rosa perguntou
o que ia mudar na praça. Ela voltou os olhos para o papel.
Lembrava de bancos, árvores, moradores e prefeitura,
mas não sabia juntar as partes. “Viu?”, disse,
empurrando a folha. “Eu leio e não guardo.” Rosa pediu
que escolhesse apenas a primeira frase. Nela estava
escrito que os moradores pediam mais bancos. Lúcia
explicou aquela frase sem dificuldade. As duas
perceberam que reconhecer as palavras estava mais fácil
do que acompanhar várias informações juntas. Isso era
uma pista, não uma sentença. Em vez de tentar resolver a
leitura inteira de uma vez, podiam trabalhar o caminho
entre uma frase e a seguinte. O problema começava a ter
um tamanho que cabia sobre a mesa.

Perto da biblioteca, Davi consertava bicicletas numa
garagem. Na volta, Lúcia contou que conseguia ler
palavras, mas se perdia num texto maior. Davi virou uma
bicicleta de rodas para cima e mexeu nos pedais. A
corrente estava fora do lugar. “Quando isso acontece,
adianta eu pedalar mais forte?”, perguntou. “Vai cansar à
toa”, ela respondeu. “Primeiro tenho que ver onde
soltou.” Ele recolocou a corrente e mostrou o movimento
chegando à roda. Não estava dizendo que uma pessoa era
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uma máquina. Estava mostrando o valor de procurar uma
ligação que falta. Lúcia já tinha tentado vencer textos
difíceis na força, lendo a mesma página até sentir raiva.
Talvez precisasse de algo diferente de insistir do mesmo
jeito. Podia olhar uma palavra, entender uma frase,
juntar duas ideias e só depois enfrentar uma página.
Força continuava sendo útil, mas precisava encontrar um
caminho. Sem isso, o cansaço parecia prova de
incapacidade, quando também podia ser sinal de uma
tentativa mal ajustada.

Rosa propôs que Lúcia observasse três situações
durante a semana. Uma em que conseguisse entender
sozinha, outra em que precisasse de uma pequena ajuda
e uma terceira em que não soubesse por onde começar.
Não havia nota, tempo marcado nem comparação com
Bia. Lúcia escolheu uma lista de compras, o aviso da
escola e um trecho de um livro cheio de palavras
desconhecidas. A lista era tranquila. O aviso exigia
separar pedidos e datas. O livro estava distante demais
naquele momento. Ela anotou isso e sentiu uma surpresa:
não tinha dificuldade igual em tudo. O nome enorme que
vinha dando a si mesma escondia diferenças importantes.
Era como dizer que uma casa inteira estava escura sem
perceber que havia uma lâmpada queimada num cômodo
e a janela fechada em outro. Para aprender, essas
diferenças interessavam. Mostravam o que podia fazer
sozinha, onde uma ajuda bastava e qual desafio seria
melhor deixar para depois de construir uma base.

Você pode observar uma tarefa do mesmo modo.
Escolha algo pequeno e real, sem transformar o momento
numa prova do seu valor. Se for um texto, pergunte em
que ponto se perde. É numa palavra? Numa frase
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comprida? Na ligação entre os assuntos? Consegue
contar a ideia, mas esquece um detalhe? Cada resposta
sugere uma ajuda diferente. Talvez seja procurar o
sentido de uma palavra, dividir a frase, fazer um desenho
ou voltar a uma informação. Essa observação não
descobre sozinha a causa de toda dificuldade. Um livro
não pode dizer se alguém tem um transtorno de
aprendizagem ou outra condição. Se aprender continua
muito difícil, mesmo com explicações e prática
adequadas, buscar um professor e, quando necessário,
um serviço de saúde pode ajudar a entender o que
acontece. Receber apoio ou precisar de adaptações não
diminui ninguém. Às vezes, a mudança começa quando a
pessoa para de tentar carregar sozinha um peso que
pode ser dividido.

Na terça-feira, Lúcia contou a uma conhecida que
estava retomando a leitura. A mulher respondeu: “Depois
de velha, ninguém muda.” Lúcia teve vontade de guardar
o caderno. Aquela frase parecia certa porque era dita
com muita certeza. Mais tarde, viu a mesma mulher
aprendendo a usar uma função nova no celular com a
ajuda do neto. A cena não provava que todo aprendizado
fosse fácil. Mostrava que a frase era grande demais para
a vida real. Lúcia também aprendeu, já adulta, a pegar
um ônibus diferente quando mudou de trabalho e a usar
um equipamento de limpeza que não conhecia. Ler
melhor exigiria outro tipo de prática e talvez mais apoio,
mas não precisava ser considerado impossível antes da
tentativa. Ela anotou no caderno uma pergunta que
começava a gostar de fazer: “Como sabemos disso?”
Algumas ideias sobre nossa vida entram sem bater. Vale
olhar de onde vieram antes de lhes entregar uma chave.
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Em outro encontro, Rosa colocou sobre a mesa um
desenho de três ruas. Pediu que Lúcia mostrasse como ir
da biblioteca à feira. Ela explicou com facilidade, usando
a padaria como ponto de referência. Depois recebeu o
mesmo caminho escrito num parágrafo e se atrapalhou.
“Eu sei ir, mas aqui parece outro lugar”, comentou. As
duas ligaram as frases ao desenho, uma por vez. A rua
escrita foi encontrando a rua conhecida. Foi assim que
Lúcia percebeu uma possibilidade: usar o que já sabia
para entender o que ainda não sabia. Uma receita podia
ajudar com ordem e quantidade. Um trajeto podia ajudar
com instruções. A organização do trabalho podia ajudar a
dividir uma tarefa grande. Sua experiência não substituía
novos estudos, mas oferecia pontos de apoio. Ninguém
precisava arrancar o chão antigo antes de construir mais
um cômodo. Era possível examinar a base, reforçar o que
faltava e aproveitar o que já sustentava a casa.

Havia, porém, uma armadilha que Davi conhecia bem.
Ele consertava bicicletas havia anos e dizia que não
precisava aprender sobre modelos novos. Certa manhã,
demorou a resolver um defeito porque insistiu numa
solução antiga. Quando outro mecânico explicou a
diferença de uma peça, Davi resmungou, depois escutou.
À tarde, contou o caso a Lúcia. “O que eu sabia virou uma
venda nos meus olhos”, disse. Não era preciso ter pouco
estudo para cair nisso. Às vezes, justamente uma
habilidade conhecida faz a pessoa achar que sabe o
restante. Existe um círculo difícil aí: falta conhecimento
para perceber o que falta conhecer. A saída pode
começar com um resultado que não combina com a nossa
certeza, com uma pergunta ou com alguém mostrando
outra possibilidade. Aceitar olhar não é concordar com
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qualquer pessoa. É permitir que a realidade ensine
alguma coisa antes que a vontade de ter razão feche a
conversa.

Lúcia decidiu aprender primeiro a entender recados
curtos. Não escolheu isso porque fosse seu único sonho.
Escolheu porque fazia falta e porque um começo possível
ajudaria a sustentar os próximos. Queria conseguir ler
um aviso, explicar seu pedido e localizar data e lugar.
Rosa ajudou a separar textos adequados. Eram assuntos
de adultos, escritos de modo simples. Não havia
necessidade de tratar Lúcia como criança para tornar a
leitura mais clara. Ela combinou consigo mesma que faria
tentativas curtas em três dias da semana, no horário que
conseguisse. Ainda não sabia qual horário funcionaria
melhor. Tinha apenas um plano para experimentar. Ao
escolher uma meta assim, você também pode dizer o que
espera conseguir fazer. “Quero ficar inteligente” é um
desejo sem medida clara. “Quero entender este recado e
explicar com minhas palavras” permite verificar uma
mudança. E, quando a tarefa estiver mais firme, permite
escolher um desafio um pouco maior.

Na primeira tentativa em casa, Lúcia leu um
comunicado fictício que Rosa havia escrito para o
exercício. Entendeu a hora de um encontro, mas trocou o
local de inscrição pelo local da atividade. Bia percebeu a
troca. Lúcia sentiu a antiga vontade de dizer que nunca
aprenderia. Em vez disso, desenhou duas casinhas na
margem. Numa escreveu “inscrição”; na outra,
“atividade”. Leu de novo. Agora conseguia explicar por
que existiam dois endereços. O erro não tinha sido
agradável. Também não precisava virar uma ferida nova.
Ele havia mostrado uma distinção que ainda não estava
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clara. As duas inventaram outro aviso, com outros
lugares, para ver se Lúcia entendia sem copiar a resposta
anterior. Ela conseguiu. Depois guardou a folha que tinha
errado. Não por gostar do erro, mas porque ali estava
visível o trabalho realizado. Havia mais verdade naquele
papel corrigido do que numa página bonita que alguém
preenchesse em seu lugar.

Ao fim da semana, Lúcia tinha três folhas, algumas
palavras circuladas e uma descoberta: sua dificuldade
não era uma parede lisa e infinita. Havia partes. Algumas
estavam firmes; outras precisavam de atenção. Isso
mudava a pergunta sobre o esforço. Em vez de se cobrar
mais força em qualquer direção, podia escolher onde
praticar, observar o resultado e procurar ajuda no ponto
certo. Ainda haveria dias em que entenderia menos.
Cansaço, preocupação e textos mal escritos continuariam
existindo. Mesmo assim, ela já tinha começado a
reconhecer o terreno. No sábado, devolveu a pequena
notícia da praça e pediu outra. Rosa trouxe um recado
sobre o empréstimo de livros. Lúcia puxou o caderno e
colocou o dedo sob a primeira linha. Não tentaria engolir
a página inteira. Queria descobrir como as palavras se
davam as mãos para formar uma ideia, e como uma ideia
podia chegar até ela sem se perder no caminho.
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