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NAO ACEITE

O ROTULO

Libertacao da humilhagao social.




Nao aceite o rotulo

Lucia sabe trabalhar, cuidar e encontrar saidas para
muitos problemas. Mas um aviso da escola a faz esconder
uma duvida por vergonha. Quando decide pedir ajuda,
comeca uma caminhada que passa por palavras,
numeros, perguntas e descobertas que cabem na vida de
todos os dias.

Com histérias, didlogos e exercicios simples, este livro
convida vocé a reconhecer o que precisa aprender e
construir seus proximos passos. Sem desprezar sua
experiéncia. Sem medir seu valor pela renda ou pelo
diploma. H& coisas que vocé ainda ndo sabe. Ha
caminhos que pode comecar a conhecer.

Bookra ¢ Livro 38 ¢ Edigdo digital em portugués do
Brasil.

Narrativa educativa de ficgdo. Personagens, didlogos e
situacoes foram criados para esta obra. Valores usados
nos exercicios sao exemplos, nao precos de referéncia. A
imagem de capa é uma ilustragdo gerada por IA.



Dedicatoria

A quem ja guardou uma pergunta por medo de uma
risada.

Que encontre escuta, conhecimento e espaco para
continuar.
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INTRODUCAO

Um lugar para comecar

Talvez vocé ja tenha lido uma pdgina inteira e, no fim,
percebido que nao sabia dizer o que ela queria explicar.
Talvez tenha concordado com alguém sé para nao
mostrar uma duvida. Este livro comeca perto dessas
situacoes. Nao supdoe que toda pessoa com pouco
dinheiro tenha dificuldade para aprender, nem que uma
dificuldade revele tudo sobre quem a enfrenta. Fala com
quem deseja entender melhor as coisas e ganhar mais
liberdade para agir. Vocé vai acompanhar Lucia, uma
mulher que trabalha, cuida da filha e carrega
conhecimentos aprendidos na vida. Também carrega
lacunas, isto é, partes do estudo que ficaram faltando.
Sua caminhada comeca quando essas partes deixam de
ser motivo para esconder o rosto e passam a ser
perguntas que podem encontrar caminhos de resposta.

As pessoas desta histéria sdao inventadas. As
dificuldades que aparecem nela, porém, podem lembrar
experiéncias conhecidas. Havera vergonha, curiosidade,
tentativas, erros, ajuda e obstaculos que néao
desaparecem s6 porque alguém decidiu estudar. O livro
nao dira que vocé possui uma deficiéncia, nem prometera
curar uma condicao com pensamento positivo. Algumas
pessoas precisam de apoio especializado ou de formas
diferentes de aprender. Outras tiveram o estudo
interrompido, receberam explicagoes ruins ou vivem com
pouco tempo e muito cansaco. As causas podem se
misturar. Aqui, o convite é olhar para tarefas concretas: o



Um lugar para comegar

que vocé ja entende, o que ainda confunde e qual ajuda
pode fazer diferenca. Reconhecer uma necessidade de
aprendizagem é diferente de aceitar uma palavra que
diminui sua vida inteira.

Vocé encontrara conversas, exercicios e desenhos para
visualizar ideias. Nao é preciso ler depressa. Os
paragrafos sdo longos, mas vocé pode parar em qualquer
ponto final, marcar onde ficou e continuar depois. Pode
ler em voz alta ou pedir companhia. Se uma palavra
atrapalhar, procure uma explicacao. Nao pule por
vergonha, nem enfrente uma pagina quando o corpo
pedir descanso. Este livro € um comeco, nao substitui os
estudos de que vocé pode precisar. Vamos praticar
leitura, contas, avaliacdao de informacodes e planejamento.
A intencdo é que consiga escolher uma acao propria e
buscar os conhecimentos necessarios para leva-la
adiante.

Melhorar de vida é um desejo legitimo. Renda,
descanso, cultura, estudo e respeito nao deveriam
depender da familia em que alguém nasceu. Nenhum
livro, porém, garante uma mudanca de posicdo social.
Existem barreiras que exigem oportunidades, politicas e
acao coletiva. Isso nao retira o valor do que vocé pode
comecar. Entender um papel, aprender uma habilidade e
buscar uma escola podem abrir possibilidades, com apoio
e condicoes adequadas. Seu valor ja existe antes dos
resultados. O estudo amplia seu alcance; nao é uma taxa
para merecer dignidade. Com essa ideia, entramos na
cozinha de Lucia, onde um aviso esta prestes a sair do
bolso.



CAPITULO 01

O papel que Lucia
escondeu

Lucia dobrou o aviso quatro vezes antes de guardar no
bolso. Nao era dinheiro, receita de bolo nem carta de
amor. Era um papel da escola de Bia, sua filha de
quatorze anos. Ela reconhecia quase todas as palavras,
mas nao conseguia dizer o que precisava fazer. Havia
uma data no comeco, outra no fim e uma expressao que
parecia um portao fechado: atualizacao cadastral. Na fila
da saida, uma mulher perguntou se ela havia entendido.
Lucia respondeu que sim. Disse depressa, com a cabeca,
aquele sim que a gente usa quando quer sumir. Depois
caminhou para casa pensando no papel. Tinha trinta e
nove anos, trabalhava com limpeza e conhecia bem o
peso de um balde cheio. O peso de uma pergunta
escondida era outro. Nao marcava a mao. Ficava
apertando por dentro, mesmo depois que o trabalho
acabava e os pés finalmente encontravam uma cadeira.

Ela ja tinha ouvido coisas que ninguém deveria ouvir.
Uma vez, ao perguntar sobre uma ficha, um homem
soltou uma risada e disse: “Vocé nao estudou, nao?” Nem
explicou a ficha. Em outra ocasido, alguém falou com ela
como se estivesse brigando com uma crianca. Lucia
comecou a juntar essas cenas sem perceber. Era como
guardar pequenas pedras no bolso: uma parecia
suportavel; muitas mudavam seu jeito de andar. Passou a
entregar papéis a outras pessoas antes de tentar ler.



O papel que Lucia escondeu

Quando precisava preencher alguma coisa, fingia ter
esquecido os 6culos, embora nem usasse 6culos. Aquilo a
protegia de uma risada naquele momento, mas também a
afastava da chance de aprender. Naquela tarde, parada
diante do portao de casa, pensou que talvez houvesse
nascido para depender dos outros. O pensamento veio
com a voz de quem ja a havia diminuido. S6 que, de tanto
escutd-lo, ela comecava a achar que a voz era sua.

Bia encontrou o aviso na mesa, perto de um prato com
duas bananas. “Mae, vocé vai amanha?” Lucia respondeu
que ia, embora nao soubesse aonde. A menina olhou o
papel: “Amanha comeca o prazo. A reunidao é sé na outra
semana.” Lucia sentiu o rosto esquentar. Quase disse que
estava apenas distraida. Dessa vez, ficou quieta por
alguns segundos e contou: “Eu li, mas misturei as datas.”
Bia puxou uma cadeira. Nao deu risada. Leu uma frase,
parou e mostrou onde comecava a outra. Elas
descobriram que uma data era para entregar
informacOes e a outra era para conversar com a escola. O
aviso continuava sendo o mesmo papel. Mas agora havia
duas pessoas olhando para ele, em vez de uma pessoa
tentando esconder seu medo. Lucia ndo virou uma
grande leitora naquela cozinha. Fez algo menor e, para
ela, muito dificil: falou a verdade sobre uma duavida.

No sdébado, levou o papel a pequena biblioteca
comunitaria do bairro. A sala funcionava nos fundos da
associacao de moradores e tinha estantes diferentes
umas das outras, montadas com doagodes. Rosa, que
cuidava dos livros e organizava rodas de leitura, conhecia
Lucia de vista. “Queria um livro facil”, Lucia pediu,
baixinho. “Sobre o qué?”, Rosa perguntou. Aquela
pergunta a pegou desprevenida. Ela esperava ouvir uma
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opinido sobre sua capacidade. Em vez disso, alguém
queria saber do seu interesse. Disse que gostava de
histérias de gente comum. Depois acrescentou: “Eu sou
meio burra para essas coisas.” Rosa nao tentou consertar
uma vida com um elogio apressado. Apontou uma cadeira
e perguntou: “Que coisa fica dificil?” Lucia mostrou o
aviso. Pela primeira vez, a conversa deixou de tratar de
uma pessoa inteira como se fosse um problema. Passou a
tratar de duas datas, uma expressao desconhecida e um
pedido escrito de modo confuso.

Rosa trouxe da mesa um pote de vidro com a palavra
CAFE numa etiqueta. Dentro havia botdes. “Se eu
escrever feijao aqui, o que muda dentro?” Lucia sorriu:
“Nada. Vai continuar cheio de botdao.” “Um rétulo pode
falar uma coisa errada sobre um pote”, Rosa disse.
“Sobre uma pessoa, também.” Lucia girou o vidro entre
as maos. A comparacao era simples, mas havia uma
diferenca que ela nao queria esconder. “Sé que eu
realmente nao entendo muita coisa.” Rosa concordou:
“Entdo vamos descobrir quais coisas. Se faltar aprender
a separar datas, a gente trabalha isso. A palavra burra
ndo mostra por onde comecar.” Lucia ficou olhando os
botdes. Uns serviam para camisa, outros para casaco.
Nenhum precisava virar café para provar que tinha valor.
Ela podia reconhecer uma dificuldade sem aceitar que
uma palavra cruel resumisse tudo o que era. Essa ideia
nao apagou as lembrancas ruins. Abriu um pequeno
espaco entre a lembranca e aquilo que ela faria depois.

Talvez vocé também conheca esse aperto. Pode ser
diante de um formulario, de uma conta ou de alguém
falando palavras dificeis. Antes de continuar, vale fazer
uma separacao cuidadosa. Nao entender um texto é uma
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dificuldade concreta. Ser tratado com desprezo é uma
injustica. Uma coisa nao da licenga para a outra. Vocé
pode precisar aprender algo e merecer respeito ao
mesmo tempo. Nao precisa primeiro passar numa prova
para depois ser ouvido. Também nao ¢ a falta de dinheiro
que diz quanto uma pessoa consegue aprender. Ha gente
com dinheiro que acredita em qualquer conversa. Ha
gente com pouco estudo que guarda saberes enormes
sobre trabalho, cuidado, plantas, consertos e convivéncia.
Esses saberes nao resolvem todas as tarefas do mundo,
mas sao reais. O comego desta caminhada nao é jogar
sua vida fora. E perceber o que ela ja lhe ensinou e o que
ainda faz falta para vocé escolher com mais clareza.

Lucia tinha saido da escola cedo, numa época em que
sua familia precisava de dinheiro e de alguém para
cuidar dos menores. Anos depois, ouviu que quem
quisesse de verdade arranjaria um jeito. Ela sabia que
aquela frase deixava muita coisa de fora. Nao dizia quem
ficaria com as criancas, quem pagaria a passagem nem
como estudar depois de um dia pesado. Mesmo assim,
pensar s6 no que lhe havia faltado também ndo ensinava
a entender o aviso. Rosa escutou sua histoéria e perguntou
que ajuda seria possivel agora. Havia uma roda de leitura
aos sabados. Os livros podiam ser emprestados. O
hordrio ndao servia sempre, mas servia algumas vezes.
Nao era uma solucgao para toda a desigualdade do bairro.
Era um recurso ao alcance naquela semana. Lucia
percebeu que podia exigir condicoes melhores e
aproveitar uma ajuda existente. As duas atitudes cabiam
na mesma pessoa. Nenhuma obrigava a dizer que o
passado tinha sido justo.
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Em casa, pegou uma folha usada de um lado. No verso
escreveu duas frases: “Sei fazer” e “Quero aprender”.
Debaixo da primeira, colocou que sabia organizar a
limpeza de uma casa, cozinhar para mais gente quando
aparecia visita e perceber quando Bia estava triste.
Debaixo da segunda, anotou que queria entender avisos
sem precisar fingir, conferir valores e conversar sem se
perder quando alguém falasse rapido. A letra saiu torta.
Uma palavra ficou sem uma letra, e ela corrigiu por cima.
Nao era uma folha para exibir. Era um retrato de
trabalho, como a lista de pecas que faltam numa
bicicleta. Se vocé quiser experimentar, pode usar papel,
falar em voz alta ou pedir que alguém escreva suas
palavras. Escolha uma coisa que ja faz e uma tarefa
especifica que quer aprender. “Nao presto” ndo é tarefa.
“Quero entender o aviso da escola” é. Uma pode prender
vocé no lugar; a outra permite escolher um primeiro
passo.

Na segunda-feira, Lucia foi a escola com o papel
aberto. Ainda ficou nervosa. A pessoa no atendimento
estava ocupada e respondeu depressa. Antes, ela teria
concordado para sair logo. Agora, apontou uma linha:
“Aqui eu entendi que preciso atualizar as informacoes.
Onde faco isso?” Recebeu a indicacao de uma sala. Foi
até 14 e perguntou quais dados faltavam. Uma parte
resolveu naquele dia; outra teria de trazer de casa. Nao
houve aplauso, musica nem mudanca de salario. Houve
uma tarefa compreendida. Ao voltar, contou a Bia que
tinha feito duas perguntas. A menina perguntou se
tinham sido dificeis. “A primeira foi mais”, Lucia
respondeu. Depois riram porque ela havia levado uma
caneta que nao escrevia e precisara pedir outra. A
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caminhada real tinha dessas coisas pequenas. Uma
pessoa podia dar um passo corajoso com uma caneta
estragada no bolso. Nao precisava esperar que tudo
estivesse bonito para comecar.

Naquela noite, o aviso ficou preso na geladeira, com as
duas datas marcadas de maneira diferente. Lucia olhou
para ele antes de apagar a luz. Ja nao via uma prova de
que era inferior. Via um texto que tinha conseguido
entender com ajuda e perguntas. A mudanca era pequena
o bastante para caber numa cozinha e grande o bastante
para mexer numa certeza antiga. Ela nao sabia tudo o
que precisaria aprender. Nem sabia por que alguns
textos pareciam tdo dificeis. Mas agora tinha uma
pergunta melhor do que “o que ha de errado comigo?”.
Queria saber: “Qual parte estd faltando para eu
conseguir?” Guardou sua folha de saberes e dificuldades
dentro de um caderno antigo de Bia. Na primeira pagina
limpa escreveu o préprio nome. Nao colocou nenhuma
promessa grandiosa embaixo. Deixou espacgo. No sabado
seguinte, levaria aquele caderno a biblioteca para
procurar o ponto exato onde seu caminho de leitura
estava interrompido.
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CAPITULO 02

O degrau que faltava

No sdbado seguinte, Lucia chegou a biblioteca com o
caderno debaixo do braco. Queria aproveitar a coragem
antes que ela sumisse. Rosa separou uma pequena
noticia sobre a praga do bairro. Licia leu em voz alta,
tropecando sé em duas palavras. No fim, Rosa perguntou
0 que ia mudar na praca. Ela voltou os olhos para o papel.
Lembrava de bancos, arvores, moradores e prefeitura,
mas nao sabia juntar as partes. “Viu?”, disse,
empurrando a folha. “Eu leio e nao guardo.” Rosa pediu
que escolhesse apenas a primeira frase. Nela estava
escrito que os moradores pediam mais bancos. Lucia
explicou aquela frase sem dificuldade. As duas
perceberam que reconhecer as palavras estava mais facil
do que acompanhar varias informacoes juntas. Isso era
uma pista, ndao uma sentenca. Em vez de tentar resolver a
leitura inteira de uma vez, podiam trabalhar o caminho
entre uma frase e a seguinte. O problema comecava a ter
um tamanho que cabia sobre a mesa.

Perto da biblioteca, Davi consertava bicicletas numa
garagem. Na volta, Lucia contou que conseguia ler
palavras, mas se perdia num texto maior. Davi virou uma
bicicleta de rodas para cima e mexeu nos pedais. A
corrente estava fora do lugar. “Quando isso acontece,
adianta eu pedalar mais forte?”, perguntou. “Vai cansar a
toa”, ela respondeu. “Primeiro tenho que ver onde
soltou.” Ele recolocou a corrente e mostrou o movimento

chegando a roda. Nao estava dizendo que uma pessoa era
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uma maquina. Estava mostrando o valor de procurar uma
ligacao que falta. Lucia ja tinha tentado vencer textos
dificeis na forga, lendo a mesma pagina até sentir raiva.
Talvez precisasse de algo diferente de insistir do mesmo
jeito. Podia olhar uma palavra, entender uma frase,
juntar duas ideias e sé depois enfrentar uma pagina.
Forcga continuava sendo util, mas precisava encontrar um
caminho. Sem isso, o0 cansago parecia prova de
incapacidade, quando também podia ser sinal de uma
tentativa mal ajustada.

Rosa propds que Lucia observasse trés situagoes
durante a semana. Uma em que conseguisse entender
sozinha, outra em que precisasse de uma pequena ajuda
e uma terceira em que nao soubesse por onde comecar.
Nao havia nota, tempo marcado nem comparagao com
Bia. Lucia escolheu uma lista de compras, o aviso da
escola e um trecho de um livro cheio de palavras
desconhecidas. A lista era tranquila. O aviso exigia
separar pedidos e datas. O livro estava distante demais
naquele momento. Ela anotou isso e sentiu uma surpresa:
nao tinha dificuldade igual em tudo. O nome enorme que
vinha dando a si mesma escondia diferencas importantes.
Era como dizer que uma casa inteira estava escura sem
perceber que havia uma lampada queimada num comodo
e a janela fechada em outro. Para aprender, essas
diferencas interessavam. Mostravam o que podia fazer
sozinha, onde uma ajuda bastava e qual desafio seria
melhor deixar para depois de construir uma base.

Vocé pode observar uma tarefa do mesmo modo.
Escolha algo pequeno e real, sem transformar o momento
numa prova do seu valor. Se for um texto, pergunte em
que ponto se perde. E numa palavra? Numa frase
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comprida? Na ligacao entre os assuntos? Consegue
contar a ideia, mas esquece um detalhe? Cada resposta
sugere uma ajuda diferente. Talvez seja procurar o
sentido de uma palavra, dividir a frase, fazer um desenho
ou voltar a uma informacao. Essa observacao nao
descobre sozinha a causa de toda dificuldade. Um livro
nao pode dizer se alguém tem um transtorno de
aprendizagem ou outra condicao. Se aprender continua
muito dificil, mesmo com explicagdes e pratica
adequadas, buscar um professor e, quando necessario,
um servico de saude pode ajudar a entender o que
acontece. Receber apoio ou precisar de adaptagdes nao
diminui ninguém. As vezes, a mudanca comeca quando a
pessoa para de tentar carregar sozinha um peso que
pode ser dividido.

Na terca-feira, Lucia contou a uma conhecida que
estava retomando a leitura. A mulher respondeu: “Depois
de velha, ninguém muda.” Lucia teve vontade de guardar
o caderno. Aquela frase parecia certa porque era dita
com muita certeza. Mais tarde, viu a mesma mulher
aprendendo a usar uma fungao nova no celular com a
ajuda do neto. A cena nao provava que todo aprendizado
fosse facil. Mostrava que a frase era grande demais para
a vida real. Lucia também aprendeu, ja adulta, a pegar
um Onibus diferente quando mudou de trabalho e a usar
um equipamento de limpeza que nao conhecia. Ler
melhor exigiria outro tipo de pratica e talvez mais apoio,
mas ndo precisava ser considerado impossivel antes da
tentativa. Ela anotou no caderno uma pergunta que
comecava a gostar de fazer: “Como sabemos disso?”
Algumas ideias sobre nossa vida entram sem bater. Vale
olhar de onde vieram antes de lhes entregar uma chave.
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Em outro encontro, Rosa colocou sobre a mesa um
desenho de trés ruas. Pediu que Lucia mostrasse como ir
da biblioteca a feira. Ela explicou com facilidade, usando
a padaria como ponto de referéncia. Depois recebeu o
mesmo caminho escrito num paragrafo e se atrapalhou.
“Eu sei ir, mas aqui parece outro lugar”, comentou. As
duas ligaram as frases ao desenho, uma por vez. A rua
escrita foi encontrando a rua conhecida. Foi assim que
Lucia percebeu uma possibilidade: usar o que ja sabia
para entender o que ainda nao sabia. Uma receita podia
ajudar com ordem e quantidade. Um trajeto podia ajudar
com instrugoes. A organizacao do trabalho podia ajudar a
dividir uma tarefa grande. Sua experiéncia nao substituia
novos estudos, mas oferecia pontos de apoio. Ninguém
precisava arrancar o chao antigo antes de construir mais
um comodo. Era possivel examinar a base, reforgcar o que
faltava e aproveitar o que ja sustentava a casa.

Havia, porém, uma armadilha que Davi conhecia bem.
Ele consertava bicicletas havia anos e dizia que nao
precisava aprender sobre modelos novos. Certa manha,
demorou a resolver um defeito porque insistiu numa
solucao antiga. Quando outro mecanico explicou a
diferenca de uma peca, Davi resmungou, depois escutou.
A tarde, contou o caso a Lucia. “O que eu sabia virou uma
venda nos meus olhos”, disse. Nao era preciso ter pouco
estudo para cair nisso. As vezes, justamente uma
habilidade conhecida faz a pessoa achar que sabe o
restante. Existe um circulo dificil ai: falta conhecimento
para perceber o que falta conhecer. A saida pode
comecgar com um resultado que nao combina com a nossa
certeza, com uma pergunta ou com alguém mostrando
outra possibilidade. Aceitar olhar nao é concordar com
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qualquer pessoa. E permitir que a realidade ensine
alguma coisa antes que a vontade de ter razao feche a
conversa.

Lucia decidiu aprender primeiro a entender recados
curtos. Nao escolheu isso porque fosse seu unico sonho.
Escolheu porque fazia falta e porque um comego possivel
ajudaria a sustentar os proximos. Queria conseguir ler
um aviso, explicar seu pedido e localizar data e lugar.
Rosa ajudou a separar textos adequados. Eram assuntos
de adultos, escritos de modo simples. Nao havia
necessidade de tratar Liucia como crianca para tornar a
leitura mais clara. Ela combinou consigo mesma que faria
tentativas curtas em trés dias da semana, no hordrio que
conseguisse. Ainda ndo sabia qual horario funcionaria
melhor. Tinha apenas um plano para experimentar. Ao
escolher uma meta assim, vocé também pode dizer o que
espera conseguir fazer. “Quero ficar inteligente” é um
desejo sem medida clara. “Quero entender este recado e
explicar com minhas palavras” permite verificar uma
mudanca. E, quando a tarefa estiver mais firme, permite
escolher um desafio um pouco maior.

Na primeira tentativa em casa, Lucia leu um
comunicado ficticio que Rosa havia escrito para o
exercicio. Entendeu a hora de um encontro, mas trocou o
local de inscricao pelo local da atividade. Bia percebeu a
troca. Lucia sentiu a antiga vontade de dizer que nunca
aprenderia. Em vez disso, desenhou duas casinhas na
margem. Numa escreveu “inscricao”; na outra,
“atividade”. Leu de novo. Agora conseguia explicar por
que existiam dois enderecos. O erro nao tinha sido
agradavel. Também nao precisava virar uma ferida nova.
Ele havia mostrado uma distingao que ainda nao estava
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clara. As duas inventaram outro aviso, com outros
lugares, para ver se Lucia entendia sem copiar a resposta
anterior. Ela conseguiu. Depois guardou a folha que tinha
errado. Nao por gostar do erro, mas porque ali estava
visivel o trabalho realizado. Havia mais verdade naquele
papel corrigido do que numa pagina bonita que alguém
preenchesse em seu lugar.

Ao fim da semana, Lucia tinha trés folhas, algumas
palavras circuladas e uma descoberta: sua dificuldade
nao era uma parede lisa e infinita. Havia partes. Algumas
estavam firmes; outras precisavam de atencgao. Isso
mudava a pergunta sobre o esforco. Em vez de se cobrar
mais forca em qualquer direcao, podia escolher onde
praticar, observar o resultado e procurar ajuda no ponto
certo. Ainda haveria dias em que entenderia menos.
Cansaco, preocupacao e textos mal escritos continuariam
existindo. Mesmo assim, ela ja tinha comecgado a
reconhecer o terreno. No sdbado, devolveu a pequena
noticia da praca e pediu outra. Rosa trouxe um recado
sobre o empréstimo de livros. Licia puxou o caderno e
colocou o dedo sob a primeira linha. Nao tentaria engolir
a pagina inteira. Queria descobrir como as palavras se
davam as maos para formar uma ideia, e como uma ideia
podia chegar até ela sem se perder no caminho.
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